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CAPITOLUL 1

În anumite împrejurări, puține sunt în viață ore mai plăcute 
decât aceea dedicată ceremoniei cunoscute drept ceaiul de 
după‑amiază. Acelea sunt împrejurările în care, fie că bei și tu o 
ceașcă de ceai, fie că nu – bineînțeles, unii nu beau niciodată –, 
situația în sine este încântătoare. Cele pe care le am în minte 
acum, când încep să depăn această poveste simplă, constituie un 
admirabil decor pentru un astfel de nevinovat mijloc de a‑ți 
petrece timpul. Obiectele necesare micii delectări fuseseră rân‑
duite pe peluza unui vechi conac englezesc de țară, în ceea ce aș 
putea numi miezul cât se poate de nimerit al unei splendide 
după‑amiezi de vară. O parte din după‑amiază se dusese, dar mai 
rămăsese destul, iar ceea ce rămăsese era cea mai plăcută și mai 
frumoasă porțiune a zilei. Abia peste multe ore avea să se înse‑
reze de‑a binelea, dar revărsarea de lumină de vară începuse să 
scadă, arșița se îmblânzise, umbrele se alungiseră pe iarba moale 
și deasă. Continuau însă să se alungească încet, iar priveliștea 
exprima acea stare de tihnă ce avea să mai dureze și care probabil 
este principalul izvor de bucurie insuflat de o astfel de scenă și 
într‑un astfel de moment. De la ora cinci la ora opt, în anumite 
ocazii, înseamnă o mică eternitate, dar în ziua aceea, intervalul 
nu putea fi decât o eternitate de plăcere. Persoanele participante 
își savurau plăcerea liniștit și nu erau reprezentante ale sexului 
despre care se presupune că furnizează adepții obișnuiți ai 
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ceremoniei pe care am amintit‑o. Umbrele de pe peluza bine 
îngrijită erau drepte și ascuțite – umbra unui domn în vârstă, așe‑
zat într‑un fotoliu de nuiele lângă măsuța joasă pe care se servise 
ceaiul, și umbrele a doi tineri care se plimbau încoace și‑ncolo 
prin fața lui, vorbindu‑și din când în când. Bătrânul își ținea 
ceașca în mână; era o ceașcă neobișnuit de mare, de un model 
diferit față de restul serviciului și pictată în culori strălucitoare. 
Sorbea din conținutul ei cu deosebită circumspecție, ținând‑o 
multă vreme aproape de bărbie, cu fața întoarsă către casă. 
Companionii săi își terminaseră ceaiul sau erau într‑adevăr nepă‑
sători la privilegiul ceremoniei; își fumau țigaretele și continuau 
să se plimbe. Unul dintre ei, câteodată, în timp ce trecea, arunca 
o privire atentă spre bătrânul care, neștiind că e observat, își ținea 
ochii ațintiți pe fațada roșu‑închis a locuinței sale. Casa care se 
ridica la marginea peluzei era un edificiu ce merita o asemenea 
considerație, fiind cea mai tipică apariție în peisajul englezesc pe 
care am încercat să‑l schițez.

Era situată pe o colină scundă de la marginea apei, apa fiind 
Tamisa, la vreo șaizeci și ceva de kilometri distanță de Londra. 
Privită dinspre pajiște, își arăta o fațadă cu fronton lung și triun‑
ghiular, din cărămidă roșie, cu o înfățișare pe care trecerea tim‑
pului și vitregiile climei jucaseră tot soiul de feste, deși parcă 
numai pentru a‑i da un plus de rafinament și‑a o înfrumuseța, cu 
petice de iederă, cu hornuri grupuri‑grupuri și cu ferestre înecate 
de verdeața cățărătoare. Casa avea un nume și o istorie; bătrânul 
gentleman care‑și bea ceaiul ar fi fost încântat să vă spună aceste 
lucruri: cum fusese ea construită pe timpul lui Eduard al VI‑lea, 
cum îi oferise ospitalitate o noapte marii Elisabeta (a cărei 
augustă persoană se întinsese într‑un pat uriaș, somptuos și groaz‑
nic de tare, ce încă mai alcătuia privilegiul principal al dormitoa‑
relor), cum fusese zdravăn vătămată și deteriorată în războaiele 
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lui Cromwell, însă mai apoi, pe vremea Restaurației, reparată și 
extinsă, și cum, în sfârșit, după ce fusese reconstituită și desfigu‑
rată în secolul al XVIII‑lea, trecuse în posesia grijulie a unui 
viclean bancher american, care o cumpărase inițial pentru că (din 
pricina unor împrejurări prea complicate pentru a le explica) îi 
fusese oferită la un preț foarte de chilipir; iar el o acceptase după 
foarte multe proteste față de urâțenia ei, față de vechimea și lipsa 
ei de confort, însă acum, după două decenii încheiate, își dădea 
seama că făcuse o adevărată pasiune estetică pentru ea și îi cunoș‑
tea toate avantajele, încât îți putea spune exact unde să stai ca să 
le cuprinzi pe toate cu privirea sau îți putea preciza ora la care 
umbrele diverselor sale protuberanțe  – ce se proiectau atât de 
delicat pe zidăria de culoare caldă, îmbătrânită – dădeau cel mai 
bine. În afară de asta, după cum am menționat, ar fi putut să ți‑i 
numească pe majoritatea proprietarilor și ocupanților ei succe‑
sivi, câțiva dintre aceștia fiind faimoși – și ar fi făcut‑o cu o con‑
vingere impasibilă că ultima etapă a destinului său nu era mai 
puțin onorabilă. Latura casei care domina acea porțiune a pajiștii 
la care ne referim nu era cea cu intrarea principală – aceasta se 
afla într‑o altă aripă. Aici erai ferit de orice indiscreție și întinsul 
covor de iarbă care acoperea vârful plat al colinei părea doar pre‑
lungirea unui interior luxos. Uriașii stejari și fagi, neclintiți, arun‑
cau pe pământ o umbră deasă ca o draperie de catifea, iar sub ei, 
locul era mobilat ca un salon, cu băncuțe cu perne și pleduri viu 
colorate, cu cărți și hârtii risipite pe iarbă. Fluviul se afla cumva 
la distanță și, acolo de unde terenul începea să coboare, pajiștea, 
propriu‑zis, se termina. Și totuși, panta până la apă nu era mai 
puțin încântătoare.

Bătrânul gentleman de la masa de ceai venise din America în 
urmă cu treizeci de ani și adusese cu el, în afară de bagaje, fizio‑
nomia sa americănească; nu numai că o adusese cu el, dar o și 
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păstrase în cea mai bună formă, astfel încât, la nevoie, și‑ar fi 
putut‑o duce înapoi în țara sa fără probleme. Dar era clar că 
n‑avea să mai plece nicăieri, călătoriile lui se încheiaseră și acum 
se odihnea, pregătindu‑se pentru marea odihnă. Avea o față ascu‑
țită, bărbierită complet, cu trăsături dispuse regulat și cu o expre‑
sie de agerime placidă. Era evident o față pe care variația expresiei 
nu era prea bogată, astfel încât șiretenia mulțumită pe care o afișa 
acum era cu atât mai rară. Părea să spună că el reușise în viață, 
însă totodată spunea și că reușita lui nu fusese totală și de invi‑
diat, ci atenuată în bună măsură de eșec. Cu siguranță avea o 
mare experiență în privința oamenilor, dar se întrezărea o simpli‑
tate aproape rustică în zâmbetul subțire ce‑i juca pe obrajii uscați 
și prelungi, luminându‑i ochii, atunci când, în sfârșit, lăsă pe 
masă, încet, cu grijă, ceașca lui mare de ceai. Era îmbrăcat îngri‑
jit, într‑un costum negru, bine periat, dar un șal îi acoperea genun‑
chii, iar picioarele îi erau afundate în niște papuci groși, brodați. 
Un frumos câine collie stătea culcat în iarbă, lângă fotoliu, uitân‑
du‑se la chipul stăpânului său aproape cu aceeași dragoste cu 
care acesta contempla fizionomia încă impunătoare a casei, și un 
mic terier, ciufulit și agitat, tot încerca să se dea bine pe lângă 
ceilalți domni.

Unul dintre aceștia era un foarte bine făcut bărbat de vreo trei‑
zeci și cinci de ani, cu o față la fel de tipic englezească precum 
era de tipic ne‑englezească a bătrânului pe care tocmai l‑am 
descris; o față remarcabil de atrăgătoare, proaspătă, deschisă și 
cinstită, cu trăsături ferme, regulate, cu ochi vioi, cenușii, și 
bogat împodobită cu o barbă castanie. Omul acesta avea o înfăți‑
șare cu adevărat norocoasă, excepțional de strălucitoare, și făcea 
impresia unui temperament foarte plăcut, înnobilat de o educație 
înaltă – însușiri care l‑ar fi făcut pe orice observator să‑l invidi‑
eze numaidecât. Era încălțat cu cizme de călărie cu pinteni, de 
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parcă tocmai s‑ar fi dat jos din șa după un drum lung, iar pe cap 
avea o pălărie albă, cam prea mare pentru el, își ținea mâinile la 
spate și, într‑una dintre ele  – albă, mare, frumoasă, strânsă în 
pumn  – mototolea o pereche de mănuși murdare din piele de 
câine.

Companionul său, care măsura pajiștea în sus și‑n jos alături 
de el, era o persoană făcută pe un cu totul alt calapod și care, deși 
ți‑ar fi putut stârni o curiozitate sobră, nu te‑ar fi îmbiat, precum 
celălalt, să‑ți dorești instantaneu să fii în locul lui. Înalt, slab, des‑
făcut din încheieturi și stângaci asamblat la loc, avea o față urâtă, 
bolnăvicioasă, spirituală și captivantă – prevăzută, dar în niciun 
caz împodobită, cu o mustață zbârlită și cu favoriți. Arăta inteli‑
gent și bolnav – o combinație deloc fericită – și purta o haină de 
catifea cafenie. Își ținea mâinile în buzunare și, după cum o făcea, 
se vedea că era inveterat în acest obicei. Mergea cumva târșâit, 
împiedicat, de parcă nu era prea sigur pe picioarele sale. Așa cum 
am mai spus, ori de câte ori trecea pe lângă bătrânul domn din 
fotoliu, își ațintea ochii asupra lui, iar în clipa aceea, când chipu‑
rile lor erau față în față, îți puteai da seama cu ușurință că erau 
tată și fiu.

Tatăl îi prinse în sfârșit privirea fiului său și îi răspunse cu un 
zâmbet blând, afectuos.

— Mi‑e foarte bine, zise el.
— Ți‑ai băut ceaiul? întrebă fiul.
— Da, și mi‑a plăcut.
— Să‑ți mai torn?
Bătrânul domn cântări calm propunerea.
— Ei bine, cred c‑o să mai aștept și‑o să văd.
Când vorbea, avea accent american.
— Ți‑e frig? se interesă fiul său.
Tatăl își frecă încetișor genunchii.
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— Păi, nu știu. Nu pot să spun până nu simt.
— Și probabil trebuie să simtă altcineva pentru dumneata, 

zise tânărul, râzând.
— O, sper că va simți întotdeauna cineva pentru mine! 

Dumneata nu simți, lord Warburton?
— Ba da, nespus de mult, răspunse prompt tânărul căruia i se 

adresase cu apelativul de lord Warburton. Trebuie să spun că ară‑
tați minunat de bine.

— Păi, presupun că sunt bine, în cele mai multe privințe. Și 
bătrânul își plecă ochii spre șalul său verde, pe care îl netezi pe 
genunchi, după care adăugă: Adevărul este că m‑am simțit bine 
atâția ani, încât bănuiesc că m‑am obișnuit cu asta și nu‑mi mai 
dau seama.

— Da, ăsta‑i păcatul confortului, zise lordul Warburton. Nu 
ne dăm seama de el decât atunci când nu‑l mai avem.

— Găsesc că suntem tare suciți, observă tovarășul său.
— O, da, fără îndoială că suntem suciți, murmură lordul 

Warburton.
Și cei trei bărbați rămaseră tăcuți o vreme, cei doi tineri în 

picioare uitându‑se la bătrân, care deodată mai ceru ceai.
— Bănuiesc că vă necăjește să stați învelit cu șalul ăla, reluă 

lordul Warburton, în timp ce prietenul său umplea din nou ceașca 
bătrânului.

— O, nu, trebuie să stea învelit cu șalul! exclamă gentlemanul 
în haină de catifea. Nu‑i băga în cap idei din astea.

— E al soției mele, zise bătrânul cu simplitate.
— A, dacă‑i din motive sentimentale…, și lordul Warburton 

făcu un gest de scuză.
— Cred că va trebui să i‑l dau înapoi când vine, continuă 

bătrânul.
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— Ba te‑aș ruga să nu faci asta. O să‑l ții ca să‑ți învelești săr‑
manele dumitale picioare bătrâne.

— Ei, n‑ar trebui să te iei de picioarele mele, spuse bătrânul. 
Cred că sunt la fel de zdravene ca ale tale.

— O, în schimb dumneata poți să zici ce vrei de ale mele, 
replică fiul său, întinzându‑i ceaiul.

— Păi, suntem doi ologi nefericiți, nu cred că‑i mare deose‑
bire între noi.

— Îți foarte mulțumesc că m‑ai făcut olog. Cum e ceaiul?
— Mm, e cam fierbinte.
— Asta ar fi trebuit să fie o calitate.
— A, din punctul ăsta de vedere, calitatea e una deosebită, 

murmură bătrânul, binevoitor. Să știi că el e un foarte bun infir‑
mier, lord Warburton.

— Nu‑i un pic neîndemânatic? întrebă lordul.
— O, nu, nu‑i neîndemânatic, ținând cont că și el e infirm. E 

un infirmier foarte bun, pentru un infirmier infirm. Eu îi zic infir‑
mier infirm, pentru că și el este bolnav.

— Ei, haide, tati! exclamă tânărul cel urât.
— Păi, chiar ești. Mi‑aș dori să nu fi fost. Dar bănuiesc că n‑ai 

ce să‑i faci.
— Aș putea încerca, asta‑i ideea, zise tânărul.
— Ai fost vreodată bolnav, lord Warburton? întrebă tatăl.
Lordul Warburton se gândi pentru o clipă.
— Da, domnule, o dată, în Golful Persic.
— Nu vorbește serios, tati, zise celălalt tânăr. Asta‑i un soi de 

glumă.
— Păi, în zilele noastre, par să fie atâtea soiuri, răspunse tatăl 

lui, cu seninătate. Oricum, nu arăți ca și cum ai fi fost bolnav, 
lord Warburton.
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— Îi e lehamite de viață, tocmai asta‑mi spunea; perorează 
întruna despre asta, spuse prietenul lordului Warburton.

— Adevărat, domnule? întrebă bătrânul, grav.
— Dacă e, fiul dumneavoastră nu mi‑a oferit nicio consolare. 

E un partener de discuție execrabil, un cinic veritabil. Pare să nu 
creadă în nimic.

— Ăsta e un alt exemplu de glumă, replică persoana acuzată 
de cinism.

— E din cauză că nu stă bine cu sănătatea, îi explică tatăl său 
lordului Warburton. Îi afectează gândirea și modul de a privi 
lucrurile, i se pare că n‑a avut niciodată o șansă. Dar asta‑i numai 
în teorie, știi; nu mi se pare că i‑ar afecta și buna dispoziție. 
Nu‑mi amintesc să‑l fi văzut vreodată altfel decât vesel – cam ca 
și acum. Mă înveselește și pe mine adesea.

Tânărul descris astfel se uită la lordul Warburton și râse.
— E un elogiu înflăcărat sau o acuzație de frivolitate? Ți‑ar 

plăcea să‑mi pun teoriile în practică, tati?
— Pe legea mea, am vedea niște lucruri ciudate! exclamă lor‑

dul Warburton.
— Nădăjduiesc că n‑ai adoptat genul ăsta de atitudine, zise 

bătrânul.
— Atitudinea lui Warburton e mai rea decât a mea. El pretinde 

că e plictisit. Eu nu sunt câtuși de puțin plictisit, găsesc viața 
foarte interesantă.

— A, foarte interesantă; n‑ar trebui să‑i îngădui să fie așa, 
știi?

— Nu sunt niciodată plictisit când vin aici, spuse lordul 
Warburton. Discuțiile sunt neobișnuit de captivante.

— Asta‑i altă glumă? întrebă bătrânul. N‑ai nicio scuză să fii 
plictisit, indiferent unde te‑ai afla. Când eram de vârsta dumitale, 
nici nu‑mi trecea prin minte așa ceva.
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— Probabil v‑ați maturizat mai târziu.
— Dimpotrivă, m‑am maturizat foarte repede și tocmai ăsta a 

fost motivul. La douăzeci de ani eram într‑adevăr foarte matur. 
Munceam din răsputeri. Nici dumneata n‑ai mai fi plictisit dacă 
ai avea ceva de făcut; dar voi, tinerii, sunteți cu toții foarte leneși. 
Vă gândiți prea mult la plăcerile voastre. Sunteți prea mofturoși, 
prea indolenți și prea bogați.

— Ei, zău așa, exclamă lordul Warburton, nu sunteți dumnea‑
voastră în măsură să acuzați pe cineva că e prea bogat!

— Adică? Pentru că sunt bancher? întrebă bătrânul.
— Pentru asta, dacă vreți, și pentru că sunteți – nu‑i așa? – 

imposibil de înstărit.
— Nu e foarte bogat, zise celălalt tânăr, arătând către tatăl lui. 

A donat o imensă sumă de bani.
— Păi, bănuiesc că erau ai lui, continuă lordul Warburton, și, 

în cazul acesta, ce altă dovadă mai bună de avuție poate fi? Nu‑i 
nimerit ca un binefăcător public să învinuiască pe cineva că ține 
prea mult la plăceri.

— Tata ține foarte mult la plăceri, la plăcerile altora.
Bătrânul clătină din cap.
— Nu pretind c‑am contribuit cu ceva la desfătările contem‑

poranilor mei.
— Dragul meu tată, ești prea modest!
— Ăsta e un soi de glumă, domnule, zise lordul Warburton.
— Voi, tinerii, aveți prea multe glume în cap. Când n‑o să mai 

aveți glume, n‑o să vă rămână nimic.
— Din fericire, întotdeauna o să existe glume, remarcă tână‑

rul cel urât.
— Nu cred… Mi se pare că lucrurile vor deveni mai serioase. 

O să aflați asta și voi, tinerii.
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— Seriozitatea în creștere a lucrurilor e tocmai prilejul cel 
mai propice pentru glume.

— Atunci o să fie, cu siguranță, glume macabre, spuse bătrâ‑
nul. Sunt convins că vor veni mari schimbări și nu toate în bine.

— Sunt foarte de acord cu dumneavoastră, domnule, declară 
lordul Warburton. Sunt foarte sigur că vor veni mari schimbări și 
că se vor petrece tot felul de lucruri bizare. Tocmai de aceea mi 
se pare atât de greu să vă urmez sfatul – vă amintiți că mi‑ați spus 
deunăzi c‑ar trebui „să mă apuc” de ceva. Dar e firesc să eziți să 
te apuci de un lucru care ar putea, în clipa următoare, să dispară 
în vânt.

— Ar trebui să te ocupi de o femeie frumoasă, replică tovară‑
șul său. Încearcă din greu să se îndrăgostească, adăugă el, ca o 
explicație pentru tatăl său.

— Până și femeile frumoase pot dispărea în vânt! exclamă 
lordul Warburton.

— Nu, nu, ele vor rămâne ferm pe loc, ripostă bătrânul, nu se 
vor lăsa afectate de schimbările sociale și politice la care mă 
refeream.

— Vreți să spuneți că nu vor fi abolite? Prea bine, atunci, o să 
pun mâna pe una de îndată ce voi găsi ocazia și‑o să mi‑o leg de 
gât ca pe un colac de salvare.

— Femeile ne vor salva, zise bătrânul. Vreau să spun cele mai 
bune dintre ele, fiindcă eu fac deosebire între ele. Cucerește o 
femeie bună și însoară‑te cu ea, iar viața dumitale va deveni mult 
mai interesantă!

Un moment de tăcere marcă, probabil, din partea auditoriului 
său, un omagiu pentru generozitatea discursului, căci nu era un 
secret nici pentru fiul lui, nici pentru vizitatorul acestuia că pro‑
pria sa experiență matrimonială nu fusese una fericită. Așa cum 
spusese, totuși, el făcea o deosebire, iar cuvintele lui poate că 
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fuseseră o mărturisire a greșelii personale, deși, firește, nu era 
cazul ca vreunul dintre tineri să observe că, după toate aparen‑
țele, femeia pe care și‑o alesese el nu fusese una dintre cele mai 
bune.

— Dacă mă însor cu o femeie interesantă, voi deveni interesat 
de viața mea, asta vreți să spuneți? întrebă lordul Warburton. Nu 
sunt nicidecum dornic să mă însor – fiul dumneavoastră m‑a pre‑
zentat într‑o lumină greșită  –, dar nu se știe cum m‑ar putea 
schimba o femeie interesantă.

— Mi‑ar plăcea să văd concepția ta de femeie interesantă, zise 
prietenul lui.

— Dragul meu, nu poți să vezi concepțiile, mai ales unele atât 
de eterice ca ale mele. Dacă le‑aș putea vedea măcar eu însumi, 
și tot ar fi un mare pas înainte.

— Ei bine, poți să te îndrăgostești de oricine vrei, dar nu tre‑
buie să te îndrăgostești de nepoata mea, replică bătrânul.

Fiul lui izbucni în râs.
— O să creadă că i‑ai spus asta ca o provocare! Dragul meu 

tată, ai trăit între englezi treizeci de ani și ți‑ai însușit multe dintre 
lucrurile pe care le spun ei. Dar n‑ai învățat niciodată lucrurile pe 
care ei nu le spun!

— Eu spun ce‑mi place, declară bătrânul, liniștit.
— N‑am avut onoarea să fac cunoștință cu nepoata dumnea‑

voastră, zise lordul Warburton. Cred că e prima oară când aud 
despre ea.

— E o nepoată din partea soției mele. Doamna Touchett o 
aduce în Anglia.

La acestea, tânărul domn Touchett îi explică:
— Mama, știi, și‑a petrecut iarna în America și o așteptăm să 

se întoarcă. Ne‑a scris că și‑a descoperit o nepoată și că a invi‑
tat‑o să vină cu ea aici.
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— Înțeleg, foarte drăguț din partea ei, spuse lordul Warburton. 
Și tânăra lady este interesantă?

— Nu știm nici noi mai multe decât tine, mama n‑a intrat în 
detalii. Ea ne comunică mai mult prin telegrame, iar telegramele 
ei sunt destul de enigmatice. Se zice că femeile n‑ar ști să le scrie, 
dar mama a ajuns să stăpânească la perfecție arta conciziei. 
„Sătulă America, îngrozitoare caniculă, întorc Anglia cu nepoată, 
primul vapor, cabină mulțumitoare.” Ăsta‑i genul de mesaje pe 
care le primim de la ea – așa scria în ultimul. Dar a mai fost și 
altul înainte, în care cred că era menționată prima oară nepoata. 
„Schimbat hotel, execrabil, hotelier obraznic, adresa aici. Luat 
fiica surorii, moartă anul trecut, mers în Europa, două surori, 
chiar independente.” La asta, și eu, și tata ne‑am încurcat în des‑
cifrare; pare să admită atât de multe interpretări.

— Un singur lucru e foarte clar, zise bătrânul, că i‑a tras hote‑
lierului o muștruluială pe cinste.

— Eu nici de asta nu sunt sigur, de vreme ce a făcut‑o să pără‑
sească locul bătăliei. Ne‑am gândit, la început, că sora de care 
pomenește ar fi putut fi a hotelierului; dar faptul că o mai menți‑
onează și în următoarea telegramă dovedește că aluzia e la una 
dintre mătușile mele. Apoi rămâne întrebarea ale cui să fie cele 
două surori? Probabil două dintre fiicele mătușii mele răposate. 
Dar cine sunt „chiar independente” și în ce sens e folosit terme‑
nul, iată un punct încă nelămurit. Oare expresia se aplică mai 
exact la tânăra lady pe care a adoptat‑o mama sau caracterizează 
și surorile ei? Și e folosită în sens moral sau financiar? Înseamnă 
oare că li s‑a lăsat destulă avere sau că doresc să nu aibă nicio 
obligație? Sau înseamnă pur și simplu că le place să se conducă 
după capul lor?

— Indiferent ce altceva ar mai însemna, e foarte sigur că 
înseamnă asta, remarcă domnul Touchett.



55Portretul unei doamne

— O să descoperiți voi singuri, spuse lordul Warburton. Când 
sosește doamna Touchett?

— Habar n‑avem; de îndată ce va găsi o cabină mulțumitoare. 
Poate că mai așteaptă încă una și, la fel de bine, poate că deja a 
debarcat în Anglia.

— În cazul ăsta, probabil că v‑ar fi telegrafiat.
— Nu telegrafiază niciodată când te aștepți, numai când nu, 

zise bătrânul. Îi place să mă ia prin surprindere, se gândește că 
mă va prinde făcând ceva ce nu trebuie. Deocamdată n‑a reușit, 
dar nu s‑a descurajat.

— E vorba de independența ei, explică fiul său, mai binevoi‑
tor. Oricare ar fi situația privind independența acestor tinere lady, 
a ei e pe potrivă. Îi place să facă totul singură și nu are încredere 
în nimeni că ar putea s‑o ajute. Pe mine mă socotește la fel de 
nefolositor ca un timbru fără lipici și nu mi‑ar ierta‑o niciodată 
dacă mi‑aș lua libertatea să mă duc la Liverpool ca s‑o întâmpin.

— Dar cel puțin mă vei anunța și pe mine când sosește veri‑
șoara ta? întrebă lordul Warburton.

— Numai cu condiția pe care am specificat‑o – să nu te îndră‑
gostești de ea! declară domnul Touchett.

— Asta mi se pare o asprime. Nu mă credeți îndeajuns de 
bun?

— Ba te cred prea bun, așa încât nu mi‑ar plăcea să se mărite 
ea cu dumneata. N‑a venit aici ca să‑și caute un soț, sper – atâtea 
tinere fac asta, de parcă n‑ar fi bărbați buni la ele acasă. Pe urmă, 
s‑ar putea să fie logodită. Fetele americance de regulă sunt logo‑
dite, mi se pare. Pe de altă parte, nu sunt sigur, la urma urmelor, 
că dumneata ai fi un soț bun.

— Foarte probabil că e logodită. Am cunoscut multe fete 
americance și întotdeauna erau logodite, dar n‑am văzut ca treaba 
asta să fi contat vreodată, pe cuvântul meu! Cât despre mine, 
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dac‑aș fi un soț bun, nici de asta nu sunt sigur, dar n‑am decât să 
încerc!

— Încearcă dumneata cât poftești, dar nu cu nepoata mea, 
zise bătrânul, a cărui împotrivire la idee era plină de umor.

— A, prea bine, spuse lordul Warburton cu un umor și mai 
accentuat, probabil că, la urma urmelor, ea nici n‑ar merita 
încercarea!



CAPITOLUL 2

În vreme ce avea loc acest schimb de glume între cei doi, Ralph 
Touchett se îndepărtă puțin de ei, cu mersul lui greoi obișnuit, cu 
mâinile în buzunare și cu micul terier neastâmpărat pe urmele lui. 
Era cu fața îndreptată către casă, dar cu ochii plecați, gânditori, 
spre iarba pajiștii, astfel încât a fost observat de către o persoană ce 
tocmai își făcuse apariția în pragul ușii cu câteva clipe înainte de‑a 
o zări el. Atenția i‑a fost atrasă către ea de purtarea câinelui, care o 
rupse deodată la fugă cu o mică salvă de lătrături ascuțite, în care 
totuși se distingea mai degrabă un ton de bun‑venit decât de ostili‑
tate. Persoana în chestiune era o tânără lady care păru să descifreze 
imediat salutul micuțului terier. Acesta înaintă ca săgeata și se opri 
la picioarele ei, uitându‑se în sus și lătrând viguros; atunci, fără 
ezitare, ea se aplecă și‑l luă în brațe, privindu‑l drept în față, în 
timp ce el își continuă demonstrațiile de veselie. Stăpânul său avu‑
sese răgazul să‑l urmeze și să vadă că noua prietenă a lui Bunchie 
era o fată înaltă, într‑o rochie neagră, care la prima vedere părea 
frumoasă. Avea capul descoperit de parcă ar fi locuit în casă – fapt 
care îl lăsă perplex pe fiul stăpânului casei, care știa bine că erau 
scutiți de vizitatori de o bună bucată de vreme, măsură devenită 
necesară din pricina stării proaste a sănătății tatălui său. Între timp, 
și ceilalți doi gentlemeni o remarcaseră pe nou‑sosită.

— Doamne, cine e străina aceea? întrebă domnul Touchett.
— Probabil nepoata doamnei Touchett, tânăra lady indepen‑

dentă, sugeră lordul Warburton. Cred că ea trebuie să fie, după 
cum se poartă cu Bunchie.

Acum și câinele collie catadicsi să‑și lase atenția să‑i fie dis‑
trasă și se îndreptă grăbit către domnișoara din pragul ușii, înce‑
pând să dea din coadă.



58 Henry James

— Bine, și unde e soția mea, în cazul ăsta? murmură bătrânul.
— Presupun că domnișoara a lăsat‑o undeva în urmă, asta 

face parte din independența ei.
Fata vorbi cu Ralph, zâmbindu‑i și ținând în continuare terie‑

rul în brațe.
— E cățelul dumitale, domnule?
— A fost al meu până adineauri, dar ai dobândit o remarcabilă 

proprietate asupra lui.
— N‑am putea să‑i fim amândoi stăpâni? întrebă fata. E așa 

de scump!
Ralph se uită la ea un moment; era neașteptat de frumoasă.
— Poți să‑l păstrezi cu totul, zise el.
Tânăra lady părea să aibă o foarte mare siguranță de sine și 

dezinvoltură, dar această abruptă generozitate o făcu să roșească.
— Ar trebui probabil să‑ți spun că sunt verișoara dumitale, 

murmură ea, lăsând cățelul jos. Uite încă unul! adăugă ea repede, 
când câinele collie se apropie.

— Probabil? exclamă tânărul, râzând. Credeam c‑a fost bine 
stabilit! Ai venit cu mama mea?

— Da, acum vreo jumătate de oră.
— Și te‑a lăsat în casă și‑a plecat iar?
— Nu, a urcat direct la ea în odaie și mi‑a spus că, în caz că te 

văd, să te anunț că trebuie să te duci la ea, la șapte fără un sfert.
Tânărul aruncă o privire la ceas.
— Îți mulțumesc foarte mult; o să fiu punctual.
Apoi își ridică din nou privirile spre verișoara lui.
— Ești binevenită aici, continuă. Sunt încântat de cunoștință.
Ea se uita în jurul ei, la toate, cu un ochi ce vădea agerime – la 

tânărul din fața ei, la cei doi câini, la cei doi gentlemeni de sub 
copaci, la peisajul pitoresc care o înconjura.
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— N‑am mai văzut niciodată un loc atât de frumos! spuse ea. 
Am fost prin toată casa; este de‑a dreptul încântător.

— Îmi pare rău că a trebuit să stai singură atâta vreme, fără ca 
noi să știm de sosirea ta.

— Mama ta mi‑a spus că în Anglia oamenii își fac intrarea 
foarte liniștit, așa că m‑am gândit că era în regulă. Unul dintre 
gentlemenii aceia este tatăl tău?

— Da, cel în vârstă, cel care stă jos, zise Ralph.
Fata râse.
— Nu‑mi închipuiam că‑i celălalt. Cine este celălalt?
— Un prieten al nostru, lordul Warburton.
— O, chiar speram să întâlnesc și un lord; e exact ca‑ntr‑un 

roman! Apoi, deodată: O, drăguțul de tine! exclamă ea, aplecân‑
du‑se și luând din nou în brațe terierul.

Rămăsese pe loc, unde se întâlniseră, fără să facă nicio propu‑
nere de a înainta sau de a vorbi cu domnul Touchett și, în vreme 
ce ea zăbovea în prag, zveltă și fermecătoare, interlocutorul ei se 
întrebă dacă aștepta cumva ca bătrânul să vină să‑i prezinte oma‑
giile. Fetele americance erau obișnuite cu o politețe excesivă și 
despre ea aflaseră că avea educație aleasă. Într‑adevăr, Ralph îi 
putea citi asta pe chip.

— N‑ai vrea să vii să faci cunoștință cu tatăl meu? o întrebă el, 
în cele din urmă. Este bătrân și infirm – nu‑și părăsește scaunul.

— A, bietul de el, îmi pare foarte rău! exclamă fata, pornind 
numaidecât către bătrân. Aveam impresia, după cum vorbea 
mama dumitale despre el, că e destul de… destul de puternic.

Ralph Touchett nu zise nimic, pentru o clipă.
— Nu l‑a mai văzut de un an.
— Ei bine, locul în care stă e minunat. Hai și voi, cățelușilor!
— E vechi și plăcut, spuse tânărul, uitându‑se dintr‑o parte la 

vecina sa.
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— Cum se numește? întrebă ea, atenția abătându‑i‑se din nou 
asupra terierului.

— Tatăl meu?
— Da, răspunse tânăra lady, cu umor, dar nu‑i spune că te‑am 

întrebat.
Între timp, ajunseseră în locul unde bătrânul domn Touchett 

stătea pe scaun, iar acesta se ridicase încet în picioare, ca să 
se prezinte.

— A sosit mama, zise Ralph, iar dumneaei este domnișoara 
Archer.

Bătrânul își așeză mâinile pe umerii ei, o privi o clipă cu 
nespusă bunăvoință, apoi, galant, o sărută.

— Mă bucur foarte mult să te văd aici, dar mi‑ar fi plăcut să 
ne fi dat șansa să te întâmpinăm.

— O, am fost întâmpinate! spuse fata. Erau vreo doisprezece 
servitori în hol. Și o bătrână care ne‑a făcut plecăciuni, la poartă.

— Puteam să pregătim o primire cum se cuvine, dacă am fi 
fost anunțați!

Și bătrânul tăcu puțin, zâmbind, frecându‑și mâinile, și clăti‑
nând din cap la ea.

— Dar doamnei Touchett nu‑i plac ceremoniile de primire.
— S‑a dus direct în camera dumneaei.
— Da, și s‑a încuiat înăuntru. Întotdeauna face așa. Ei, presu‑

pun că am s‑o văd săptămâna următoare.
Și soțul doamnei Touchett își reluă, încet, locul pe scaun.
— Ba mai devreme, zise domnișoara Archer. O să coboare la 

cină, la ora opt. Să nu uiți de șapte fără un sfert, adăugă ea, întor‑
cându‑se cu un zâmbet spre Ralph.

— Ce‑o să fie la șapte fără un sfert?
— O s‑o văd pe mama, spuse Ralph.
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— A, norocos băiat! murmură bătrânul. Trebuie să iei loc – să 
bei niște ceai, continuă el, adresându‑i‑se nepoatei soției sale.

— Mi‑au adus ceai în camera mea, de cum am venit, răspunse 
tânăra lady. Îmi pare rău că nu stați bine cu sănătatea, adăugă ea, 
cercetând‑o din ochi pe venerabila sa gazdă.

— Ei, sunt bătrân, draga mea; a venit timpul să fiu bătrân. Dar 
o să mă simt mai bine, de vreme ce ești și dumneata pe la noi.

Ea se uitase din nou de jur împrejur – la pajiște, la copacii 
seculari, la Tamisa argintie, la malurile cu stuf, la frumoasa casă 
veche; și, în timp ce era ocupată cu această inspecție, îi scrutase 
cu atenție și pe companionii ei; o examinare cuprinzătoare, lesne 
de înțeles din partea unei tinere evident inteligente și deopotrivă 
entuziasmate. Se așezase și ea și lăsase cățelul jos; mâinile sale 
albe stăteau cuminți, una peste alta, în poala rochiei negre; ținea 
fruntea sus, ochii îi străluceau, iar chipul ei mobil se întorcea 
ușor într‑o parte și‑n alta, în concordanță cu agerimea cu care, 
evident, înregistra impresiile. Impresiile ei erau numeroase și 
toate se reflectau într‑un zâmbet luminos, constant.

— N‑am mai văzut niciodată un loc atât de frumos ca acesta, 
declară ea.

— Arată foarte bine, încuviință domnul Touchett. Știu cum te 
emoționează. Am trecut și eu prin asta. Dar și dumneata ești 
foarte frumoasă, adăugă el cu o politețe fără nicio urmă de glumă 
grosolană și cu bucuria de a‑și da seama că vârsta lui înaintată îi 
dădea privilegiul de a spune astfel de lucruri, chiar și tinerelor 
fete care s‑ar fi putut alarma auzindu‑le.

Nu era nevoie de a măsura exact cât de tare se alarmase 
această tânără; cu toate acestea, reacționă imediat, cu o îmbujo‑
rare care nu era de neplăcere:

— O, da, firește, sunt frumoasă! exclamă ea repede, râzând 
încetișor. Cât de veche e casa dumneavoastră? Este elisabetană?
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— E din perioada Tudor timpurie, răspunse Ralph Touchett.
Ea se răsuci spre el, cercetându‑i puțin chipul.
— Perioada Tudor timpurie? Minunat! Presupun că mai sunt 

foarte multe la fel.
— Sunt multe și mai bune.
— Nu spune asta, fiule! protestă bătrânul. Niciuna nu‑i mai 

bună ca asta.
— Eu am una foarte bună; cred că, în anumite privințe, e chiar 

mai bună decât asta, interveni lordul Warburton, care nu vorbise 
până atunci, dar o studiase cu atenție pe domnișoara Archer.

Se înclină spre ea, cu un ușor zâmbet; știa să se poarte irepro‑
șabil cu femeile. Fata îi aprecie manierele numaidecât; nu uitase 
că el era lordul Warburton.

— Mi‑ar face mare plăcere să ți‑o arăt, adăugă el.
— Nu‑l crede! strigă bătrânul. Nu asculta la ce‑ți spune! Este 

o baracă veche și dărăpănată, nici nu se compară cu asta!
— Eu știu… nu mă pot pronunța, zise fata, zâmbindu‑i lordu‑

lui Warburton.
Ralph Touchett nu acordă niciun interes discuției; stătea în 

picioare, cu mâinile în buzunare, părând foarte dornic să‑și reia 
conversația cu proaspăt descoperita sa verișoară.

— Îți plac foarte mult câinii? o întrebă el, ca o introducere – o 
introducere destul de stângace pentru un om deștept, se gândi.

— Foarte mult, într‑adevăr.
— Știi, poți să ții tu terierul, continuă el, tot stângaci.
— O să‑l țin cât stau aici, cu mare plăcere.
— Asta înseamnă multă vreme, sper.
— Ești foarte amabil. Nu prea știu. Mătușa mea trebuie să 

hotărască.
— O să hotărăsc eu împreună cu ea – la șapte fără un sfert.
Și Ralph privi din nou la ceas.
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— Eu mă bucur că sunt aici, oricum, spuse fata.
— Nu cred că îngădui cuiva să hotărască lucrurile pentru tine.
— Ba da, dacă sunt hotărâte cum îmi place mie.
— De data asta, am să hotărăsc cum îmi place mie, zise Ralph. 

E de neînțeles că noi n‑am știut de dumneata până acum.
— Eram acolo… n‑ați fi avut decât să veniți să mă vedeți.
— Acolo? Unde adică?
— În Statele Unite: la New York, Albany și în alte locuri din 

America.
— Am fost pe‑acolo… peste tot, dar nu te‑am văzut niciodată. 

Nu pot să‑mi dau seama de ce.
Domnișoara Archer ezită un moment.
— Pentru că, după moartea mamei, care s‑a întâmplat când 

eram eu mică, s‑au iscat unele neînțelegeri între mama ta și tatăl 
meu. Prin urmare, niciodată nu ne‑am așteptat să te vedem.

— A, dar eu nu sunt de acord cu toate certurile mamei, 
Doamne ferește! exclamă tânărul. Ți‑ai pierdut tatăl de curând? 
continuă, mai serios.

— Da, de un an și ceva. După aceea, mătușa a fost foarte bună 
cu mine, a venit să mă vadă și mi‑a propus să vin în Europa.

— Înțeleg, spuse Ralph, te‑a adoptat.
— M‑a adoptat?
Fata făcu ochii mari și îi apăru din nou roșeața în obraji, deo‑

potrivă cu o expresie fugară de durere, care‑l îngrijoră întrucâtva 
pe interlocutorul ei. Subestimase efectul cuvintelor sale. Lordul 
Warburton, care părea foarte dornic să se uite mai îndeaproape la 
domnișoara Archer, se apropie chiar în clipa aceea de cei doi veri 
și, atunci, ochii ei uimiți se pironiră asupra lui.

— O, nu, nu m‑a adoptat, continuă ea. Nu sunt candidată pen‑
tru adopție.
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— Mii de scuze, murmură Ralph. Voiam să spun… voiam să 
spun…

Nici el nu știa cum s‑o dreagă.
— Voiai să spui că m‑a luat sub aripa ei. Da, îi place să ia 

oamenii în grija ei. A fost foarte bună cu mine, dar – adăugă ea, 
cu o vizibilă dorință de a fi explicită – țin foarte mult la libertatea 
mea.

— Vorbiți despre doamna Touchett? întrebă bătrânul din sca‑
unul lui. Vino aici, draga mea, și povestește‑mi despre ea. Întot
deauna sunt bucuros să aflu informații.

Fata șovăi un moment, zâmbind.
— Este într‑adevăr foarte binevoitoare, răspunse ea, apoi se 

apropie de unchiul său, căruia vorbele ei îi sporiseră veselia.
Lordul Warburton rămase lângă Ralph Touchett, căruia, în 

clipa următoare, îi spuse:
— Voiai adineauri să vezi concepția mea de femeie intere‑

santă. Iat‑o!


